王前信

1952年8月暑假剛結(jié)束，我接武漢大學(xué)校方通知前往北京到中科院報(bào)到。同時(shí)報(bào)到的有全國(guó)知名高校的青年學(xué)生共一百多人，都暫住文津街院部，隨即分小組開(kāi)始形勢(shì)學(xué)習(xí)。

半個(gè)月后，一位腳上纏著繃帶的中年學(xué)者前來(lái)會(huì)見(jiàn)我們這個(gè)學(xué)習(xí)小組的幾個(gè)人，他就是清華大學(xué)土木系的劉恢先老師，剛剛在學(xué)校的擴(kuò)建工程工地不慎摔傷了腳。他告訴我們，他已被“借調(diào)”到中科院籌建土建所。此所將設(shè)在哈爾濱，辦公樓、宿舍等還全都沒(méi)有，我們這幾個(gè)青年學(xué)生正好是土建專業(yè)，將隨同他到東北開(kāi)始做基建。

劉老師很平易近人，他與我雖是初次見(jiàn)面，但我們交談并不拘束。我聽(tīng)出他是九江地區(qū)口音，與我武漢口音相近。他高興地告訴我，他1934年曾在武昌蛇山旁小住，備考留美。住處不遠(yuǎn)就是臨江的黃鶴樓，他常去那里散步，樓前的著名對(duì)聯(lián)他清楚記得：

爽氣西來(lái)云霧掃開(kāi)天地憾，

大江東去浪濤洗盡古今愁。

形勢(shì)學(xué)習(xí)結(jié)束，劉老師和我們幾個(gè)青年學(xué)生都來(lái)到沈陽(yáng)，借金屬所的辦公室開(kāi)始做土建設(shè)計(jì)。劉老師總負(fù)責(zé)，下設(shè)建筑、結(jié)構(gòu)、水暖、電氣四個(gè)組。我所辦公大樓建筑外型設(shè)計(jì)得很美，至今成為哈市一景點(diǎn)。須知?jiǎng)⒗蠋熢鴶y辦公大樓建筑設(shè)計(jì)草圖，風(fēng)塵仆仆于哈京道上，三訪梁思成和林徽因二位建筑學(xué)大師，征求修改意見(jiàn)，他們?nèi)硕純A注許多心血。

劉老師本是橋梁結(jié)構(gòu)工程師，設(shè)計(jì)計(jì)算時(shí)常用“噸”、“米”等大的單位，這時(shí)參與房屋結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)計(jì)算，改用“公斤”、“厘米”等小的單位，起初他覺(jué)得很不習(xí)慣，過(guò)了一些時(shí)才適應(yīng)了。他對(duì)結(jié)構(gòu)組立下規(guī)矩：計(jì)算書上設(shè)計(jì)人必須簽名，校核人也必須簽名，這是對(duì)結(jié)構(gòu)安全負(fù)責(zé)。劉老師本人的設(shè)計(jì)計(jì)算書不能例外，他也要簽名，而且一定要?jiǎng)e人校核。他教導(dǎo)我們不要畏縮，他要指定這個(gè)或者那個(gè)年輕人為他校核，并簽名負(fù)責(zé)。晚輩學(xué)生校核長(zhǎng)輩老師的計(jì)算書為什么就不可以呢？

劉老師思路開(kāi)闊，極力主張要帶著創(chuàng)新思想做設(shè)計(jì)。他很注意引用外國(guó)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，金木車間設(shè)計(jì)參考了美國(guó)的殼頂計(jì)算方法，40米高的煙囪設(shè)計(jì)參考了前蘇聯(lián)的技術(shù)文獻(xiàn)。

1954年我所正式建立。為了在科研中向前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，劉老師和我們一批年輕人一道組班突擊學(xué)習(xí)俄文。我們是“全日制”學(xué)員，劉老師因所里大事擺脫不開(kāi)，他是“半日制”學(xué)員。成績(jī)考核認(rèn)真且嚴(yán)格，學(xué)習(xí)班結(jié)束時(shí)劉老師這個(gè)“半日制”學(xué)員名列前茅。學(xué)習(xí)班每日上、下午都有文體活動(dòng)，劉老師與年輕人打成一片，足球場(chǎng)上他大約充當(dāng)“前衛(wèi)”，搶截積極，傳球認(rèn)真。

建所頭一二年，劉老師抓緊時(shí)機(jī)培訓(xùn)科技人員。1955—1956年間，國(guó)家開(kāi)始下達(dá)抗震研究任務(wù)，隨后此任務(wù)逐年加重。劉老師一面派遣人員到地球物理所學(xué)習(xí)關(guān)于地震的基本知識(shí)，收集抗震研究信息，他一面博覽國(guó)內(nèi)外抗震文獻(xiàn)，撰寫重要的評(píng)論，為所內(nèi)、外抗震工作者指引科研方向。

接著，劉老師著手組建抗震研究室。一部分人員參與國(guó)內(nèi)歷史地震災(zāi)害調(diào)查，一部分人員研制強(qiáng)震觀測(cè)儀器和模擬振動(dòng)的測(cè)試儀器，他本人親率一部分人員研究結(jié)構(gòu)抗震有關(guān)問(wèn)題。稍后，他邀請(qǐng)胡聿賢老師加入抗震室，主要研究地震動(dòng)，也研究結(jié)構(gòu)抗震的新問(wèn)題。他還引導(dǎo)土力學(xué)室和材料組轉(zhuǎn)向抗震研究。劉老師常把抗震研究看作是一盤棋，看來(lái)他在“開(kāi)局”階段的布局著法穩(wěn)健，十分成功。

多年前抗震研究就已進(jìn)入“中盤”階段，劉老師不失時(shí)機(jī)下出了隨機(jī)振動(dòng)這步棋，隨后又下出波動(dòng)這步似為閑棋而實(shí)為佳著的棋……。上世紀(jì)80年代中期，劉老師因年邁退居二線，但仍出謀獻(xiàn)策，為后繼的人支出一些好招兒。全所同志都清楚記得，在他生命的最后時(shí)刻，還從病床上被抬到四樓禮堂，強(qiáng)支病體，用虛弱的聲音對(duì)工力所今后的抗震研究方向做了最后一次指導(dǎo)性的講話。

地震是十分復(fù)雜的自然現(xiàn)象，目前人類對(duì)地震的認(rèn)識(shí)仍遠(yuǎn)不夠深透。抗震研究這盤棋的“收官”階段的到來(lái)還是長(zhǎng)遠(yuǎn)的事。劉恢先老師離我們而去已十年有余，抗震學(xué)科領(lǐng)域中又出現(xiàn)了多個(gè)艱深的新問(wèn)題。我們后繼者，特別是年輕一代的抗震工作者，必須持續(xù)奮力在“中盤”階段搏殺，取得突破性的科研成果，以慰先師劉恢先教授。

作為這篇小文的結(jié)束，冒昧改錄劉老師生前留下的自勉詩(shī)：

踏出校門五十余年，

目盡滄桑喜迎新天。

自慚形穢愧對(duì)歲月，

怎當(dāng)今朝薄譽(yù)在前？

后之視今猶同視昔，

敢言中華必定著先。

老牛應(yīng)識(shí)夕陽(yáng)匆短，

莫負(fù)光陰居安思閑！

愿借這已不成詩(shī)的一堆文字與同齡同業(yè)者共勉。

2004年8月

作者系工力所研究員